4.

klucze tracą na objętości, lista numerów zmniejsza się.
słowa zaczynają być ciche, choć głośniejsze w wyrazie. określenia są określeniami, nie metkami.
litery zyskują uznanie, nawet po roku od nakreślenia.
jedno z miliona słońc, planeta bez pierścienia niepotrzebnych odłamków.
kilka księżyców.

czas katalizatorem redukcji.